Мене звуть Вадим і мені 43 роки. Я ніколи не думав, що колись буду наркоманом. Я знав усе про наркотики, бо сам ловив закладників, працюючи в поліції. Окрім роботи в поліції, у мене ще був свій швейний цех, і я здавав дві квартири в оренду. Загалом гроші водилися.
У мене було все, тільки не було дитини. За те були гроші, і я міг дозволити собі жити красиво. Гарно, це випивка у ресторанах, зустріч з потрібними людьми, сауна до ранку. Загалом, 10 років тому саме в сауні мені запропонували спробувати мефедрон.
Запропонував чоловік, якому я довіряв. Один із моїх бізнес-партнерів.
Він приймав раз на тиждень, щоб розслабитися. Людину я знав давно, вона була цілком адекватною і зовсім не схожою на наркомана. Можливо, якби я не був п’яним, я міг би відмовитись. Я бачив залежних, бачив, у що вони перетворюються з часом, чув страшні історії наркоманів. Але на той момент мене нічого не зупинило. І я спробував.
Кайф, який я відчув, було ні з чим не порівняти. У мене не було нудоти чи блювання, мені було дуже добре. Це неможливо описати словами. Мені здавалося, що я став сильним, у мене з’явилися геніальні ідеї, я не хотів спати зовсім. Я не пам’ятаю, наскільки вистачило тієї енергії. Але пам’ятаю, що займався сексом з повією, і мені здавалося, що це був гора блаженства.
Коли все закінчилося, я не мав відходняків. Мені було добре, я все ще відчував приплив сил. Мене не накрив страх, не було галюцинацій, не було похмілля. За те залишилися ті ейфоричні відчуття, які дико хотілося повторити.
Ми зустрілися наступної суботи, потім ще кілька разів на тиждень. А потім я вирішив не чекати на вихідні. Я сам собі господар, сам власник, я міг зробити собі вихідний, коли хотів. В результаті, я почав приймати спочатку двічі на тиждень, потім частіше. А потім я зрозумів, що хворий на сифіліс. Від кого заразився, я згадати не можу. Але дружині болячку приніс. В результаті вона від мене пішла.
Мене реально підкосило. Почалася депресія. Мене викручувало, я не хотів підводитися з ліжка, цілий день дивився в стелю. Такі дивні почуття. Начебто має бути біль, але його не було. Було лише бажання прийняти.
Коло друзів сильно змінилося. У мене з’явилися люди, у яких можна купити та з ким вжити. Старі друзі виявилися не при справах. Я не міг їм допомагати у їхніх справах, бо з органів звільнився. Гроші поки що залишалися, але я перестав позичати і пригощати. Ну, вони й загубилися. Я подумав, що так і має бути. Отже, вони не є справжніми.
Я – не наркоман
Я був упевнений, що контролюю все, що відбувається. Таким щасливим, розумним та сильним, як під мефом, я ніколи не був. Звичайно, я бачив, як інші йшли. Я ще гидував підійти до них. Вони здавались мені зовсім зниклими. Я знав, що не такий, як вони, і можу все кинути.
Моторошні історії наркоманів – не про мене. Я не такий, як вони. Тому всі розмови моїх старих друзів мене не просто напружували. Вони мене дратували, я ладен був їх вдарити. Мені нічого не потрібно було від них.
Десь через три місяці відчуттів стало не вистачати. Я почав експериментувати. І перше, що спробував – кокаїн. І це було надзвичайно. Я знав, що кокаїн можна вживати зрідка, так роблять знамениті та багаті у Голлівуді.
Він приносив розслаблення. Але коштував неймовірно дорого. У той момент я вирішив, що мій швейний бізнес не приносить мені прибутку і швидко продав. Грошей вистачило на кілька місяців. Звісно, на кокаїн. А потім гроші скінчилися.
Ломка – я не уявляв, що це
До цього моменту у мене не було ломки. Точніше, вона тільки-но починалася, я її глушив відразу. Перший раз я її відчув повністю, коли закінчилася остання доза. Я був вдома, сам. Готівки не було. Картки порожні.
Все почалося з нежитю. І вже за кілька годин почало здаватися, що в мене піднялася температура. Боліло скрізь та у всіх місцях. Потім скрутило живіт і почалося блювання. Не знаю, скільки пройшло часу, але я прийшов до тями на підлозі, весь у поті. У мене крутив кожний суглоб. Було відчуття, що в мене встромляють голки. Хотілося кричати.
Я міг тільки лежати і скиглити. Мені сказали, що не з’являвся кілька днів, не відповідав на дзвінки, мене знайшла мама. Вона викликала швидку, і я вперше потрапив на детокс.
Мені полегшало за кілька днів. І перше, про що я подумав, щойно пішов біль, що ось тепер я знову відчую весь кайф, як раніше. Чи було бажання припинити? Ні. Не було. Мене просто розпирало від бажання вжити.
Я насилу дочекався виписки, чесно підтвердив психіатру, що зав’яжу, якщо мене випустять, і тут же поїхав до колишнього партнера.
Детокс проходив п’ять разів. Я знав, що після крапельниць мені буде легше і повертатиметься стан, який мене затягує. Звичайно, на кокаїн грошей вже не було. Я пробував викрутку, солі, герич.
Опій внутрішньовенно став для мене відкриттям. Я зрозумів, що це те, що потрібно. Мені не доводилося шукати закладки чи йти красти, щоб дістати гроші. Мені поки що займав друг.
А потім я розкрив пахову вену. Мені вже було байдуже, як я виглядаю. Я не пам’ятав, коли їв. Про те, що треба помитися, взагалі не йшлося. Все, що мені було потрібне – укол. Я майже не ходив, тільки повзав. Поки вистачало на укол, я можу жити. А потім усе скінчилося.
Я прийшов до тями на вулиці. Здається, це було взимку чи напровесні, бо був сніг і дуже холодний вітер. І я зрозумів, що то кінець. Іти нікуди, сил не лишилося. Я зрозумів, що вмираю.
Опритомнів у лікарні. Хтось викликав швидку, доки я замерзав на вулиці. Мене трусило і рвало, у мене була ломка. Все, що пам’ятаю про той момент, білі кулі, що літають. А коли прийшов до тями, побачив маму. Рішення про те, що хочу жити, було ухвалено саме в цей момент.
Стаціонар та мої метання
Спочатку було дуже важко. Я не звик до дисципліни, мені було складно організувати себе. Мене викручував і ламав зсередини біль, мені хотілося прийняти дозу. Рятував психіатр. Я поступово знижував дозу, пропиваючи метадон. Стало трохи легше.
Не можу сказати, що не хотів вжити. Було дуже складно. Але тут я зміг побачити картину загалом. Мені довелося визнати, що досі я не контролював себе і вперше сказати, що я наркоман.
Групова терапія. Я зміг зрозуміти, слухаючи історії справжніх наркоманів, що не один. Спершу мені було неприємно їх слухати, потім соромно. Через місяць я навчився розуміти, про що говорять люди. І вперше почав говорити про себе. І поки говорив, мене ніби перекручували. Мені хотілося битися головою об стіну від сорому, мене трясло, і хотілося кричати та плакати.
Щоб забути бажання вжити, почав займатися штангою. Спочатку було дуже важко. Я задихався після кожного підходу до штанги. Сил не було зовсім спочатку. Потім стало легше. А потім штанга почала приносити задоволення. Навантаження забивало все, мені ставало легше морально.
Наставництво
Мені було дуже складно просити допомоги. Переступити через себе, попросити, здавалося не по пацанськи. Але це один із кроків у програмі реабілітації. Кожен крок записується. Спершу робити цього не хочеться. Зовсім. Це робота над собою, а визнавати свої помилки, бачити свою слабкість на папері та ще й говорити про неї – було вище за мої сили. Навчився. Почав записувати.
І попросив про допомогу. Так би мовити, переступив через себе. Допомогли історії наркоманів, які живуть у тверезості. Деякі залишилися тут волонтерами.
Про що говорити із наставником? Про все. Я навчився відкриватися. Коли хотілося зірватися, він дуже допомагав мені. Не було жодних закидів, умовлянь. Він просто слухав і допомагав порадою.
На наступний етап я прийшов уже коли перестав приймати метадон. Це було за шість місяців. Я став наставником. Мій психолог сказав, що я дуже швидко оговтався, тому можу допомагати іншим.
За цей час я дуже змінився. Моє ставлення до себе та оточуючих стало іншим. Я став бачити у собі те, що треба виправляти. Чи хотілося мені вколотися? Так. Спогади все ще настільки сильні, що легко зірватися. Тим більше, що з клініки завжди можна піти.
Що стримувало? Я весь час пам’ятав мамині руки, там у реанімації. Вона сильно постаріла та посивіла за ці роки. Вона мала мало грошей, але вона знайшла їх на моє лікування. Такого сорому і каяття я не відчував ніколи. Ці гострі спогади перекривали всі бажання і я міг триматися.
І ще коли починаєш допомагати іншим, коли чуєш страшні історії наркоманів, приміряєш їх на себе, ти розумієш, як можеш допомогти людині.
Практичний психолог, сертифікований спеціаліст із хімічної залежності, член Української Асоціації Транзактного Аналізу (УАТА). Досвід роботи із залежними понад 10 років.